Тимофей Кулябин уже успел прослыть современным и провокационным благодаря «делу Тангейзера». Вскоре после скандала режиссер дебютировал в Большом театре с постановкой «Дона Паскуале» Доницетти (2016). Поставленная в марте 2019 «Русалка» – второй опыт сотрудничества с Большим.
Опера Дворжака была написана в 1900 и впервые поставлена в 1901 на сцене Национального театра Праги – дитя рубежа веков, мрачная романтическая сказка в стремительно трезвеющем ХХ веке. В материалах буклета режиссер как будто развивает эту мысль. «Сюжет же, при всей внешней фольклорности, очень романтический… Этот мир романтиков-идеалистов меня очень интересует, поскольку я живу сегодня в мире противоположном. Моя действительность очень прагматична, да и сам мир устроен по-другому, он разобран на части и не предполагает таких устремлений, да и таких жестко очерченных границ».
В постановке Кулябина главная героиня, насмотревшись в кинотеатре голливудских фильмов (а может быть диснеевских мультфильмов), представляет себя красавицей-Русалкой, в реальности она бедная замухрышка, дочь бомжеватого водопроводчика. Принц – эгоистичный и циничный сын богатых родителей. Он разыгрывает свадьбу с «Русалкой», чтобы позлить предков и разыграть наивную немую дурнушку. Такую систему «дополненной реальности» выстроил режиссер, отразив романтическое двоемирие в двухуровневой конструкции сцены (сценограф Олег Головко). На верхнем этаже сказочный мир первого акта, внизу неприглядная реальность второго, в третьем действие происходит в обоих мирах параллельно – движения поющих персонажей зеркально повторяют артисты миманса. «Бедная, бледная Русалка» после несчастного случая попала в кому. К ней в больницу явился пьяный «Принц», долго что-то кричал под дверью палаты, тряс расстегнутой ширинкой (по тексту в этот момент идут надрывные мольбы о прощении и поцелуе), а затем умер, захлебнувшись собственной рвотой.
Деромантизация припозднившейся романтической оперы? «На триста лет мы с вами опоздали, И сказок больше нет на этом скучном свете»?
«Надо сказать, что я далеко не первый: за последние 30 лет Дэвид Паунтни, Роберт Карсен, Мартин Кушей, Вилер и Морабито, Штефан Херхайм ставили «Русалку» совсем не в сказочных обстоятельствах и все эти постановки имели большой успех у публики и критики». Тимофей Кулябин смело вписывает себя в список выдающихся режиссеров, и сходство действительно есть. Классика-обманка первого акта отчетливо напоминает «Руслана и Людмилу» Дмитрия Чернякова, двухуровневые декорации и двуплановое действие – спектакли Кэти Митчелл, двойники – любимый прием Ромео Кастеллуччи.
К чему все это? Слом шаблона восприятия, деконструкция классики? Но традиционная опера начинает и выигрывает. Русалке и Водяному на «верхнем» этаже невольно веришь и сочувствуешь. Веришь сказочному лесу с водопадом (видеодизайнер Александр Лобанов), веришь волшебному свету (художник по свету Дамир Исмагилов), веришь музыке Дворжака, которая у дирижера Айнарса Рубикиса льется плотной волной, с бликами, переливами и пенящимися всплесками. Сказке веришь, а ее плоскому шаблонному рерайту «под современность» – нет.
Работы Чернякова, спорные, шокирующие, все же не оставляют сомнения ни в его умении сопереживать персонажам (пусть не тем, которые описаны в либретто, а тем, которых придумал он сам), ни в умении ставить актерскую задачу и работать с исполнителями, добиваясь от них осознанности. Здесь же нет ни того, ни другого.
После премьеры «Русалки» в сезоне 2018-19 многие журналисты отмечали бросающееся в глаза сходство образа героини и сюжета с приснопамятным сериалом «Не родись красивой». В том же сезоне Большой выпустил спектакль «Путешествие в Реймс» Дамиано Микьелетто, построенный на игре с отсылками к истории мировой живописи. Что и говорить – театр на любой вкус.
Актуальный театр, как и любой другой, может и должен быть зеркалом окружающей реальности. Но театральное зеркало не может отражать, не осмысливая, не переживая, не трансформируя. Иначе искусство превращается в бессмысленное удвоение, дурную бесконечность, замкнутый круг. Особенно если зеркало стоит не перед людьми, а перед экраном телевизора, отражая сочиненную кем-то на заказ «суровую правду жизни» российских сериалов.
Фото Дамира Юсупова / Большой театр