Позавчера, 14 октября, в православный Покров, минуло сорок дней со дня смерти Сальваторе Личитры. Памяти выдающегося певца мы посвящаем публикацию Ирины Сорокиной.

Вот событие, к которому не скоро придется привыкнуть. Сальваторе Личитра, тенор, которого падкие на приклеивание этикеток газетчики десять лет назад объявили наследником Лучано Паваротти, умер 6 сентября нынешнего года.

Воистину полезный работник сцены, лишенный яркой харизмы, в наши нелегкие для Владычицы Оперы времена Сальваторе Личитра был незаменим. Если бы не он, невысокий, кругленький, далекий от образа дамского покорителя, что заставляет учащенно биться сердце, театры не смогли бы поставить в афишу многие обожаемые публикой названия.

И вот Сальваторе больше нет с нами. Не просто дорожно-транспортное происшествие (к слову сказать, название сего печального события по-итальянски звучит гораздо проще: incidente), кончившееся трагически не просто из-за того, что тенор потерял управление мотоциклом и был без каски. ДТП спровоцировало кровоизлияние в мозг. Так что автор этих строк не сомневается, что многие согласятся с ней – это судьба. В 2011 году Сицилия лишилась двух своих знаменитых сыновей, двух теноров: в апреле от инфаркта умер Винченцо Ла Скола, ныне Сальваторе Личитра. Первый в возрасте пятидесяти трех лет, второй – сорока трех. Судьба, судьба!

Жизнь и карьера Сальваторе Личитры были не слишком богаты сенсационными событиями. Сын сицилийских эмигрантов из провинции Рагуза, он родился в Швейцарии, в Берне, 10 августа 1968 года, но считал себя стопроцентным сицилийцем. Его ждала работа на родительском предприятии, но тут к юноше привязался «мотивчик» песенки одной советской группы «Товарищ Горбачев, до свидания» (дело было в самый разгар перестройки). «Мотивчик» так надоел маме Сальваторе, что она предложила ему выбор между психиатром и учителем пения. Естественно, что Личитра направился ко второму.

Путь к успеху был не быстрым. Личитра учился в Вердиевской Академии в Буссето, знаменитый тенор Карло Бергонци «повинен» в том, что молодой певец осознал истинную природу своего голоса. Однако окончание Вердиевской Академии в Буссето не гарантирует выгодных контрактов: за дебютом в Парме в партии Ричарда в «Бале-маскараде» в 1998 году не последовали какие бы то ни было решающие события. Личитре пришлось ждать два года, пока Риккардо Мути не выбрал его на роль Манрико в «Трубадуре» Верди. Это было открытие сезона 2000-2001 года в театре «Ла Скала», и именно тогда зажглась его звезда.

За вмешательством Мути последовало подлинно сенсационное событие, благодаря которому Сальваторе спешно был назначен наследником Лучано Паваротти. В мае 2002 года обладатель самого красивого голоса двадцатого века отказался петь в «Тоске» в «Метрополитен-опере». Личитра сидел дома, когда ему позвонил агент и сообщил, что Америка ждет его. По окончании нью-йоркской «Тоски» молодому тенору аплодировали в течение нескольких минут. Именно в тот момент карьера артиста приняла решительно успешный оттенок, и именно на следующее после нью-йоркского дебюта утро газетчики раструбили всему миру о «новом Паваротти».

А между тем только не имеющий уши мог поверить этой байке. Поющее ныне на сцене молодое поколение совершенно не похоже на своих старших коллег. Автор уверена, что среди читающих эти строки есть немало тех, кто слышал Сальваторе Личитру «живьем» и тех, кто любил этого артиста. Не нужно быть глубоким знатоком оперы, чтобы понять: сравнения с Паваротти необоснованны.

Прежде всего, речь идет о технике. Постановка голоса Паваротти до тех пор, пока он не принялся распевать песенки в компании эстрадных звезд, могла считаться образцовой. В общей сложности, Big Luciano пропел на сцене почти сорок лет – случай почти невиданный. Личитра же так и не достиг технического совершенства. Его голос действительно был очень красив, а серебристый оттенок напоминал Паваротти лучших лет. Однако, вступив в пятый десяток лет жизни, Личитра так и не овладел техникой контроля звука, отчего его фразировка грешила монотонностью. Гуру итальянской критики Паоло Изотта постоянно «колотил» его в печати, называя «tenoraccio» (плохим, если не ужасным, тенором) и упрекая в том, что уроки Риккардо Мути прошли для него даром, так как он фальшивит и в его пении не разобрать ни единого слова. Автору пару раз пришлось присутствовать на «Аиде» в Арена ди Верона, где Личитра давал ужасных «петухов» в трудном выходном романсе Радамеса. Естественно, тенор как мог, защищался от нападок, говоря о зависти. Но факт остается фактом: техника пения не покорилась ему вполне.

Кроме того, для оперной сцены красивого голоса недостаточно. Тенор из Модены, невзирая на утерянную в зрелые годы физическую форму, обладал огромным обаянием, способностью увлечь огромные массы слушателей, которые и понятия-то не имели об опере. Сицилийскому тенору природа начисто отказала в харизме. В лучшие годы критики призывали его сесть на диету, говоря об ответственности перед публикой. Но дело, конечно, не только в лишнем весе. Дело в отсутствии настоящей, яркой, неповторимой индивидуальности. Только она может вызывать аплодисменты, близкий к безумному рев в зале, дарить ощущение счастья и испытывать чувство искренней привязанности к тенору. Неповторимой индивидуальности Сальваторе Личитре природа не подарила, хотя ему нельзя было отказать в душевной щедрости и способности к общению.

И с точки зрения репертуара между Паваротти и Личитрой большая разница. Голос уроженца Модены был лирическим тенором, голос сицилийца также не мог претендовать на звание тенора драматического. Но с самого начала артист посвятил себя более «тяжелому» репертуару, чем тот, который бы идеально соответствовал его голосу. На сайте Арена ди Верона его представляли как «одного из ведущих теноров итальянского драматического репертуара». За недолгие годы карьеры Личитра выступил в ролях Туридду, Канио, Андре Шенье, Каварадосси, Пинкертона, Дика Джонсона в «Девушке с Запада», Луиджи в «Плаще», Калафа в «Турандот». Кроме того, в его репертуаре были партии Поллиона, Манрико, Ричарда, Дона Альваро, Дона Карлоса, Радамеса.

Сальваторе Личитра не претендовал на звание интеллектуала. До девятнадцати лет, когда он решил посвятить себя вокалу, оперная музыка и театр в его семье не существовали. Его пристрастием была езда на мотоцикле (шум модели Нarley Davidson он именовал музыкой): в конце концов, мотоцикл сыграл роковую роль в его судьбе (кстати, в прошлом у него также были incidenti). Cреди его музыкальных симпатий были итальянские барды Пино Даниэле и Лучо Баттисти. Рожденный в Берне, он оставался сыном родной земли. Свою смерть он нашел в местечке Донналуката, что в провинции Рагуза, откуда были родом его родители. 3 сентября тенор должен был получить премию «Уроженцы Рагузы в мире».

В момент трагического происшествия 27 августа с Сальваторе находилась невеста, двадцатидевятилетняя девушка из Шанхая. В отличие от артиста, на ее голове была каска, и она не пострадала. Сначала Личитра был госпитализирован в Модике, потом его перевезли в больницу имени Гарибальди в Катании. До самой смерти певец так и не пришел в сознание. После смерти, наступившей 6 сентября, родители певца приняли решение пожертвовать органы сына. Этот благородный жест спас жизнь трем людям.

В таких случаях принято говорить: «Нам тебя будет не хватать». Или: «Ты всегда останешься с нами». Слова, слова! Может быть, в случае с Сальваторе Личитрой будет по-другому: он всегда будет с теми, кому его органы спасли жизнь.

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru