В 1966 году в Ройял-Фестивал-Холл проходил концерт русской меццо Зары Долухановой. Я была потрясена ее скромным поведением, элегантностью и, конечно, ее голосом. Она ничем не походила на остальных советских артисток, которых я слышала - те всегда вели себя нахально, обладали резкими голосами и довольно вульгарными манерами. Так что я почувствовала настоящую симпатию с Долухановой. У нее был богатый и технически совершенный голос, глубокие и продуманные исполнительские интерпретации. Я была так потрясена, что сделала нечто необычное для себя: пошла за кулисы, чтобы поздравить ее и познакомиться с ней.
Казалось, между нами сразу же возникла духовная связь, и мы чудесно побеседовали. Потом она попросила меня о небольшой услуге. Я была счастлива оказаться ей полезной и спросила, чего она хочет.

Она сказала, что через пару дней будет давать концерт в магазине на Оксфорд-Стрит, и, не зная, что ее там ожидает, порядком нервничает. Я сразу поняла, что речь идет о магазине Джона Льюиса. Там имелся красивый концертный зал, в котором я слышала несколько чудесных сольных концертов и камерных опер. Я заверила Долуханову, что помещение прекрасное и что ей там понравится. Она сказала, что ее собираются знакомить с одним из директоров магазина, и спросила, не соглашусь ли я быть ее переводчиком.
Концерт на Оксфорд-Стрит имел огромный успех, а переводить беседу Долухановой с директором было очень приятно. Я пригласила русскую певицу к себе в гости, и она охотно согласилась, но сказала, что с ней хотела бы прийти и ее аккомпаниаторша. Эта аккомпаниаторша явно была связана с КГБ - крашеная блондинка со слишком ярким гримом, чересчур уверенная в себе. Мой телефонный номер аккомпаниаторша Долухановой записала прямо на нотных листах.
На следующий день Долуханова позвонила мне, поблагодарила за помощь и попросила не слишком стараться их развлекать. Она также попросила меня заехать за ними в отель в Кенсингтоне, поскольку, не зная ни английского языка, ни Лондона, они легко могли заблудиться. Очевидно, в тот момент ее сопровождающей не было рядом, и мы немного побеседовали. Но большинство ее фраз показались мне несколько двусмысленными - как будто она хотела намекнуть на что-то, чего не могла сказать прямо. Потом Долуханова быстро положила трубку.
На тот вечер я пригласила двух очень близких друзей: Колина Тилни, моего бывшего аккомпаниатора, который сочинил музыкальную пьесу специально для Долухановой, и Ричарда Самюэля из Министерства иностранных дел. Оба великолепно говорили по-русски. Я прибыла в отель, как мы с Долухановой договаривались, попросила портье позвонить Долухановой и сказать, что я ее жду. Мне сказали, что Долухановой и ее спутницы в номере нет, и никто не знал, когда они должны вернуться. Подождав полчаса, я взяла лист бумаги и торопливо написала ей записку, что заезжала, ждала ее, но больше ждать не смогла. Потом я вернулась домой, где меня ждали Колин и Ричард.
Ричард обнял меня и сказал, что узнал этот сценарий, но не хотел расстраивать меня раньше времени, надеясь, что все-таки ошибся. Советские власти никогда не позволили бы Долухановой прийти ко мне в гости, как бы ей этого ни хотелось. Он добавил, что через несколько минут зазвонит телефон, и Долуханова будет долго извиняться за свое опоздание. Вскоре после этого действительно зазвонил телефон, и я попросила Ричарда снять трубку. Разумеется, Долуханова очень извинялась: она со своей аккомпаниаторшей попала в пробку на улице.
Я очень расстроилась - больше за Долуханову, чем за себя. Она была пленницей, которой позволили выступить на публике, а потом "посадили" обратно в "клетку". Хотя она приезжала в Лондон дважды, и ее принимали с восторгом, этот ее визит был последним. Я всю жизнь думала, что, возможно, именно наше с ней знакомство положило конец ее дальнейшим выступлениям здесь. Но на днях мне из Москвы позвонил друг и в разговоре упомянул:
- Долуханова шлет вам большой привет.
Вот так завершился еще один маленький круг в моей жизни. Интересно, что она думала обо мне тогда, в 1966 году, и что она подумала бы обо мне сейчас...

продолжение ->

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru