Много лет старые кассеты и пластинки с моими записями лежали в картонной коробке под кроватью в пустой комнате и медленно собирали пыль. Я и представить не могла, что они станут основой моего возрождения. Они принесли мне много новых друзей и знакомых. Для тех, кто знает меня лишь как голос на дисках, я привожу историю этих старых записей.
Первый диск был выпущен Прайзером в 1995 году, когда мне было семьдесят девять лет. Две арии Ярославны из "Князя Игоря" были записаны, кажется, на пластинке в старой студии Леви на Бейкер-Стрит в Лондоне, и, как я уже рассказывала, послужили материалом для прослушивания в театре Лисео в Барселоне.
Im Fruhling Шуберта я записала вскоре после того, как стали возможными частные записи - это было в конце 30-х годов, когда мне было около двадцати двух лет, я была довольно наивна и неотесана. Я сделала запись просто для того, чтобы иметь возможность послушать свой собственный голос, а позже сочла, что она никому не понадобится; но другого мнения оказались cognoscenti, которые сочли мое исполнение Шуберта необыкновенным.
Другие дорожки на том первом диске Прайзера некогда были частными записями радиопередач. Первая - концерт в Стокгольме в 1959-ом году, вторая - концерт русских песен в 1965-ом - это был мой последний концерт для Би-Би-Си, мой голос тогда звучал, как никогда. Несколько номеров из этого концерта были включены во второй диск Киры Вэйн, выпущенный Прайзером в 1996 году. Этот диск таже содержит еще один номер, записанный со Стокгольмского радио - сцену с письмом Татьяны из "Евгения Онегина" - и частную студийную запись двух арий из "Сорочинской ярмарки", сделанную в 1954 году.
Самая длинная дорожка на втором диске - La mort de Cleopatre Берлиоза для сопрано и оркестра. Это была частная запись передачи Би-Би-Си из Глазго с Оркестром Шотландского Радио под руководством Нормана дель Мара. Мой аккомпаниатор Колин Тилни наткнулся на рукописную копию этого сочинения, просматривая ноты в Британском Музее, и предложил мне его спеть. Я согласилась - и стала его первой исполнительницей. (Позже его пели Женни Турель и многие "великие" сопрано и меццо-сопрано.) К тому времени я почти забросила свою сценическую карьеру, работала секретаршей и долгое время не пела. Но за шесть недель сумела восстановить голос и выучить эту длинную драматическую сцену.
Баллада Сенты из "Летучего Голландца", "Аве Мария" Баха-Гуно и вальс Мюзетты из "Богемы" были частными записями радиопередач Вика Оливера. Чардаш из "Летучей Мыши" опять же пришел с передачи Би-Би-Си, а "Интермеццо" Провоста я записывала для собственного удовольствия.
В 1996 году компания "Эклипс" тоже выпустила диск с моими записями. Он начинается с отрывков из "Весталки" Спонтини - только отрывков, потому что в начале 50-х Би-Би-Си существенно экономила. Ни одной оперы или оперетты не игралось полностью, что и объясняет, почему эта "Весталка" такая неполная! Там пели Ричард Льюис, Норман Ламсден, Дженнифер Вивьен и Розина Рейзбек, а дирижировал Роже Дезормьер.
"Miserere" из "Трубадура", "Ernani, involami" из "Эрнани" и 'Vissi d'Arte' из "Тоски" были записаны с радиопередач Вика Оливера. На записи можно было даже услышать голос самого Вика, объявлявшего эти номера…
…Надо сказать, что я не помню, сколько раз я выступала в радиопередачах Би-Би-Си, но за двадцать пять лет между 1940-м и 1965-м их должно было быть очень много. Я пела для "Тетушки" с оркестрами под управлением Стэнфорда Робинсона, Анатолия Фистулари, Нормана дель Мара, Роже Дезормера, Джона Притчарда, Колина Дэвиса, Гилберта Винтнера и Бруно Мадерны. Но компания только недавно начала сама рассылать артистам кассеты с записями их выступлений на радио, а поскольку мне никто никогда не говорил, что во время передачи можно сделать копию записи для себя, мне и не приходило в голову спрашивать.
К сожалению, теперь слишком поздно это исправлять, потому что в конце 1960-х годов Би-Би-Си устроила грандиозную чистку и выбросила тысячи кассет с записями множества замечательных артистов. Они сохранили только по одной записи каждого певца - за исключением, конечно, действительно "великих" - и таким образом буквально все мои выступления на радио навсегда пропали. Я каждый раз плачу, думая об этом. Кроме одной кассеты очень среднего качества, от множества чудесных передач, где я выступала, ничего не осталось. Более того, некоторые из номеров, которые я записывала для Би-Би-Си, так и не передали по радио. Например, я помню, как пела "Вокализы" Рахманинова и Стравинского, но они так и не прозвучали в эфире.
Если бы мои друзья не записали некоторые из моих передач и не подарили мне копии, никто и никогда не услышал бы большинство песен, записанных на диски. Мой голос исчез бы навсегда, и я осталась бы никем. Я все еще никак не успокоюсь по поводу того, что записи такого количества прекрасных передач можно было специально уничтожить; а представьте себе, сколько денег можно было бы получить от продажи дисков с теми записями...
продолжение ->