Чтобы принять это решение, мне потребовалось огромное мужество. Я просто дрожала от страха. Снова запеть в возрасте восьмидесяти одного года и выпустить новый диск - такая идея могла показаться не только черной комедией, да и просто чушью. Но мой голос как будто требовал этого, так что я согласилась.

Все началось за год до этого, в 1996 году, на занятиях с моей первой ученицей. Вспомнив чудесные гаммы и упражнения, которыми я когда-то пользовалась сама, я ей их спела и вдруг обнаружила, что после полного молчания в течение тридцати двух лет мой голос все еще был со мной, да к тому же почти такой же приятный и гибкий, как раньше. Циви Шаррет, восхитительная молодая пианистка и аккомпаниатор, услышала, как я даю урок, и попросила меня позволить ей поработать со мной.

Я была изумлена этой просьбой и спросила у нее, над чем она хочет со мной поработать. "Над вашим пением," - ответила она. Когда я ей сказала, что совсем не пою, она начала всеми возможными способами убеждать меня, чтобы я все-таки смахнула пыль со своего голоса.

В то время у меня не было пианино, но добрая соседка предложила нам воспользоваться ее инструментом. Так что дважды в неделю мы с Циви восстанавливали то, что еще оставалось от моего голоса. В конце почти каждого занятия я горько смеялась над абсурдностью наших занятий. Потом я говорила: "Верно! Все правильно. Я не могу больше делать из себя дуру, распевая гаммы в возрасте восьмидесяти лет. Достаточно". Циви складывала руки на коленях, смотрела на меня своими огромными, грустными карими глазами, и говорила со своим мягким акцентом: "Кира, не будьте эгоисткой. Вы еще многое можете дать миру". Это замечание всегда останавливало меня, и я всегда отвечала: "Ну ладно, еще один раз".

По мере того, как эти "разы" продолжались, мой репертуар все рос и рос. Циви и другие начали уговаривать меня сделать нечто логически невозможное: выпустить новый диск. Мало того, что я попала в совершенно смешное положение, так я еще и ухитрилась вывихнуть себе бедро, так что не могла ни шагу сделать без боли. Но мы сделали небольшую пробную кассету, и получилось нечто настолько изумительное, настолько личное, что я согласилась работать над диском. Энтузиазм окружающих передался мне, и вдруг я поняла, что опять записываюсь.

Подбор песен был прост: ничего выходящего за рамки нынешнего диапазона и границ моего голоса и, таким образом, никакого риска. Песни были для меня воспоминанием о прошлом, и мы решили выпустить сборник, который невозможно было бы, к сожалению, создать в мое время. Некоторые песни я пела в двадцать с небольшим, другие хотела спеть, но так и не смогла. Там была песня Перселла, викторианские песни, немецкие и французские вальсы, русские песни (такие близкие моему сердцу и спетые так, как мне хотелось) и две ранее не записанные песни Майкла Уайта - плодовитого, но малоизвестного композитора тридцатых-сороковых годов. А еще я решила спеть песню Эрла Окина на стихи Верлена. В конце концов, именно Эрл убедил Прайзера выпустить диски с моими старыми записями.

Хотя из-за вывиха мне пришлось петь сидя, в один прекрасный день все было готово. Вот так появилась моя первая студийная запись - "Ностальгия с Кирой Вэйн". Но - и это было большое но - Когда приблизилась дата выпуска диска, я запаниковала. Меня так легко могли осмеять и раскритиковать, а то и вообще не обратить внимания, и как я с этим справлюсь? К счастью, все получилось как раз наоборот: критики поняли и одобрили тематику диска, и отзывы в прессе были прекрасными.

У "Ностальгии", конечно, есть недостатки. Как их могло не быть? Но я искренне надеюсь, что их простят ради других, очаровательных (я надеюсь) моментов. Слушая этот диск, как посторонний человек - я еще раз подчеркиваю, что мое мнение полностью объективно - я не перестаю удивляться тому, что в возрасте восьмидесяти одного года голос еще может так выразительно звучать.

* * *

Мне уже давно предлагали написать книгу о моей жизни. Когда в 1995 году вышел мой первый диск, просьбы превратились в требования, и мне пришлось не только вспоминать разные случаи из своего прошлого, но и думать, как же о них рассказать. Моя жизнь всегда казалась мне совершенно беспорядочной. Я считала, что потратила большую часть своего времени зря, сидя на месте и дожидаясь неизвестно чего; но, обратившись к прошлому, я растерялась, поняв, сколько же всего на самом деле со мной произошло.

Сначала надо было записать эпизоды на бумаге. Когда я перестала работать секретаршей, я продала свою пишущую машинку, так что пришлось писать ручкой. Хотя мне предлагали помощь в этом деле, я отказывалась. Мои слова были бы или изменены чужим восприятием, или вообще не были бы написаны из-за нехватки времени. Я знала, что мне нужен помощник, и верила, что где-то существует «Тот, Кто Мне Нужен» для этой задачи. Но его надо было искать или ждать, чтобы он (или она) появился на горизонте. И мне часто казалось, что время истекает.

А потом я вдруг поняла, что молодой человек из Ноттингема, который приходил брать у меня интервью для своей будущей книги про оперных примадонн, и есть «Тот самый». Мы понимали друг друга, и он хотел продолжить карьеру писателя. Его зовут Эндрю Палмер, и эта книга - результат нашего сотрудничества. Наши взаимоотношения были самыми дружескими, и он ни в коей мере не перетянул проект на себя. Он только придал этой книге общую структуру, кое-что исправил и предложил кое-какие идеи, в то же время обеспечив сохранность моего стиля.

Надо сказать, что я не включила в книгу множество случаев из моей жизни - или они были слишком запутаны, или я чувствовала, что они покажутся слишком невероятными. И все же мне кажется, что я написала на этих страницах почти невероятное. Но, тем не менее, все это абсолютная правда.

Я очень счастлива, что закончила наконец книгу, появления которой ждало множество людей. Я завершила еще один круг своей жизни. И мне очень повезло с издателями: книгу опубликовало издательство "Аркадия Букс", молодая, но очень удачливая компания, мужественно основанная несколько лет назад Гари Пальсифером. Да-да, тем самым Гари Пальсифером, с которым незадолго до моего возрождения мы ездили в Россию. Я уверена, что наше сотрудничество будет исключительно удачным.

продолжение ->

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru