"Дирижирование - дело тёмное" - так когда-то изволил выразиться Николай Андреевич Римский-Корсаков. И, к сожалению, оказался прав. Особенно, если рассматривать положение дел сегодня. Но есть всё-таки в мире и "светлые" дирижёры - и об одном из них я хотел бы вам рассказать.** С любезного позволения публики, я бы хотел поделиться некоторыми мыслями, возникшими после прочтения статьи Энрико Арозио из итальянского журнала "L'Espresso", помещённой на сайте* в переводе Ирины Сорокиной.

На примере этой статьи старая истина о том, что Италия является страной запредельно, не в меньшей (а, может быть, даже и гораздо большей) степени политизированной, чем Россия, получает лишь очередное подтверждение.

Журналисты в Италии - подлинные властители дум и настроений; они наперебой обсуждают и решают, к примеру, что надо сделать в команде "Феррари" для успеха в гонках "Формулы-1", или кого следует назначить старшим тренером в футбольной команде. Итальянские газетчики - это даже не "четвёртая власть"; недаром сами итальянцы шутят, что реальную власть в стране наполовину захватили журналисты, а вторая половина досталась профсоюзам. С той же категоричностью, с которой они рассуждают о футболе, журналисты (именно журналисты, к сожалению, а не музыкальные критики!) стараются "развести" по своему усмотрению и ключевые фигуры на поле классической музыки.

Впрочем, закончим с затянувшимся предисловием. Конечно, из помянутых в публикации музыкантов все трое - и Синополи, и Аббадо, и Мути - являются дирижёрами талантливыми и харизматическими. Благодаря постоянным и долгосрочным контрактам с различными звукозаписывающими фирмами, усиленно рекламирующими свою продукцию, они постоянно на виду - и на огромных плакатах в витринах магазинов звукозаписи, и на обложках специальных журналов, и так далее. (Это ни в коем случае не упрёк самим музыкантам, но индустрия звукозаписывающего бизнеса и острая конкуренция на рынке диктуют свои законы и правила, многие из которых даже непосредственно закрепляются в контракте). Увы, время нынче такое - и оглянувшись вокруг, мы без труда увидим дирижёров-"бизнесменов" (причём очень удачливых!), а также толпы журналистов, готовых признать некоего мастера "чемпионом мира по дирижированию" и называющих в своих публикациях Юрия Башмета "скрипачом"…

Но есть, есть и другие мастера, не гоняющиеся за рекламой, не выпрашивающие успех "у широкой публики", не стремящиеся переписать всю музыку мира на компакт-диски, но "лишь" верно служащие музыке и опере, и любящие музыку куда больше, чем себя на подиуме в эффектной позе. Это такие мэтры, как Рождественский, Светланов, Хайтинк, Янсонс, Эдвард Даунс… Но, коли речь зашла о дирижёрах итальянских, я не могу не вспомнить выдающегося музыканта, замечательного маэстро Нелло Санти.

Первое, что поражает при близком знакомстве с Санти, это его блестящая память, превосходная эрудиция и бесконечное чувство юмора. Необыкновенно глубокие знания (многие в шутку называют его "ходячей музыкальной энциклопедией") и некоторый эксцентризм в поведении частенько напоминали мне Геннадия Николаевича Рождественского. Но Санти - итальянец, и внешне этот тучный, округлый человек напоминает, скорее, какого-то феллиниевского персонажа: безупречно отутюженный фрак, бриллиантовые запонки и булавки, на улице - шикарное длиннополое пальто и неизменный котелок (!)… Хотя, разумеется, не только это заставляет называть Нелло Санти настоящим Маэстро.

Интересно наблюдать за Санти во время репетиций. Благодаря своей феноменальной памяти и доскональному знанию материала, он никогда не пользуется партитурой. Остановив оркестр и точно и красноречиво объяснив, чего он хочет, маэстро может сказать: "цифра такая-то, такт три… нет, шестой такт после цифры…" - и даёт ауфтакт даже раньше, чем музыканты успевают перелистнуть ноты!.. Удивительно даже не то, что Санти может спеть любую партию в опере, над которой работает (в основном, кстати, он "узко специализируется" на операх Верди), но то, как он немыслимым фальцетом - и с безупречной точностью! - "подправляет" интонацию флейте или струнным. Он любит певцов, вне всякого сомнения - но не из-за того, как написал однажды один швейцарский критик, что Санти сам в ранней молодости занимался вокалом, а, скорее, всё-таки из-за того, что оперы без певцов не бывает - как вдохновенно не пыхтел бы дирижёр и не громыхал бы оркестр. Опера, по большому счёту - искусство ансамбля. А Санти очень любит оперу… Забавен жест, которым Санти призывает оркестрантов убавить звучность - он досадливо машет рукой, словно барин на невовремя вошедшую прислугу…

…Нелло Санти** закончил курс композиции в музыкальном лицее "Поллини" небольшого итальянского городка Падуя под руководством Кольтро и Арриго Педролло, но оперой увлекся с самых ранних лет. Его дирижёрский дебют состоялся там же, в Падуе - в 1951 году он продирижировал "Риголетто" в театре Верди. Затем - большой тур по Испании с легендарным Беньямино Джильи. В 1960 году он дебютирует в Ковент Гарден и Вене ("Травиата"), в Зальцбурге дирижирует "Дон Карлосом" - и вскоре с огромным успехом начинает выступления по всему миру. В нью-йоркском "Метрополитен" Нелло Санти дебютировал в 1962 году ("Бал-маскарад"), и с тех пор продирижировал там более, чем тремя сотнями спектаклей, среди которых - "Франческа да Римини", "Мадам Баттерфляй", "Луиза Миллер", "Манон Леско", "Джоконда", "Лючия ди Ламмермур", "Тоска", "Аида", "Трубадур", "Турандот", и так далее.

Нелло Санти - главный специалист по итальянскому репертуару в Цюрихской опере, где он был главным дирижёром с 1958 по 1969 год (только в прошедшем сезоне мне посчастливилось наблюдать его в "Симон Бокканегра", "Ломбардцах", "Двое Фоскари" и "Тоске"); с 1986 года он является главным дирижёром Базельского оркестра швейцарского радио, Главным приглашённым дирижёром токийского Иомиури Ниппон Симфони оркестра - не говоря уже о регулярных появлениях за пультом венской Штаатсопер, оперы Гамбурга, Баварской оперы, Норвежской Национальной оперы, Арены ди Верона, Рима, Болоньи, Венеции… - ну, и так далее. Своё творческое тридцатипятилетие он отметил в "Метрополитен", продирижировав за сезон репертуаром из 16-ти различных опер.

В последние сезоны Маэстро Санти провёл новые постановки "Риголетто" и "Аиды" в Арена ди Верона, "Турандот" в "Метрополитен", "Нормы" в Королевской опере Осло, концерты в Испании и Риме. Именно ему выпала высокая честь продирижировать Реквиемом Верди в Ватикане в присутствии Папы Римского Иоанна Павла Второго - в память пятидесятилетия американской ядерной бомбардировки японского города Хиросимы.

Но, возвращаясь в театр… Удивительно, как легко (воистину: "всё гениальное - просто"!) Маэстро создаёт не только безупречный баланс, но и подлинный ансамбль солистов с оркестром. Удивительно, насколько глубоко он знаком с традициями и стилем итальянской оперы. - "Синьора, здесь, в конце фразы - не "ми, ми", а - "фа, ми"! - безаппеляционно сообщает он. - "Но почему, маэстро? У меня же клавир издательства "Рикорди"?!. - "Да дурь это несусветная! Так никто никогда не пел! И нельзя так петь"! - категорически отвечает Санти. - "Тут - никаких портаменто! Чётко спеть надо"! - кричит он. И, через минуту: "А вот здесь нужно как раз портаменто"!.. На сцене "команда" из, мягко скажем, не последних оперных звёзд. Никто и не думает спорить.

В Цюрихской опере, как и во многих театрах - двойной состав оркестра. Чтобы попасть "в яму" к Санти, музыканты отчаянно интригуют, ругаются, и даже разыгрывают это право в карты, сидя за столом в "кантине" - закулисном буфете. Те же оркестровые музыканты - циники, замученные и занятые люди, которых обычно, в свободное от работы время, и калачом в театр не заманишь - ломятся в служебные ложи на "Севильском цирюльнике", ибо Маэстро, "по старинке", самолично играет речитативный аккомпанемент secco - и умудряется проделывать это так, что зал буквально лопается от хохота.

Мне остаётся только посетовать, вслед за французским музыкальным критиком Бернаром Гавоти: "Ну как словами говорить о музыке"?! Один мой знакомый импресарио, как говорится, "собаку съевший" в опере, после "Тоски" с Санти за пультом сказал мне: "Знаешь, сколько я выслушал "Тосок"? Наверное, не одну сотню… А сегодня - ну как будто впервые услышал музыку Пуччини!.. Ты знаешь, возможно, Санти - просто гений"?..

Такое признание дорогого стоит. При этом Маэстро Санти никогда не входил "в обоймы", не интересовал политиков и не втискивался в различные "топ-листы". Он не давал развёрнутых интервью, не фотографировался для модных "семейных" журналов и не говорил речей типа: "Мы, Николай Второй"… И, при всём моём глубоком уважении и к Синополи, и к Риккардо Мути, и к итальянской прессе, мои симпатии остаются, по большому счёту, на стороне тех, кто избрал бескорыстное служение опере и музыке, и нашёл в себе силы и мудрость не заниматься ни политикой (пусть даже "культурной"), ни саморекламой. Очень много развелось ныне среди дирижёров этаких "шоумэнов"; кто-то, может быть, даже скажет, что это - неотъемлемая часть их профессии. Может быть, может быть… Спорить не стану. Но та же "широкая публика" могла бы быть сильно удивлена, если вдруг представить ей действительно "первых" дирижёров мира по так называемому "гамбургскому счёту". Возможно, что "широкая публика" поразилась бы - или пришла в негодование - узнав, что лица дирижёров, мелькающих на ТВ-экране наравне с "Вискасом", стиральным порошком "Тайд" и прокладками "с крылышками" - далеко не исчерпывают мира музыки и преданных ей музыкантов. И полускандальные (равно, как и восхвалительные) публикации в прессе надо воспринимать только лишь, как "информацию к размышлению", не более. Как сказано, "имеющий уши, да услышит".

Примечания:
* Статья "Дирижерские палочки Италии" от 17 октября с.г.
** Н.Санти родился в 1931 году.

Краткая дискография (лучшие записи):
"Манон Леско" Д.Пуччини. Запись 1970 (live). Арена ди Верона. Солисты: Р.Кабаиванска, П.Доминго и др.
"Паяцы" Р.Леонкавалло. Запись 1971 года. Лондонский симфонический оркестр. Солисты: П.Доминго, М.Кабалье, Ш.Милнс и др.
"Любовь трёх королей" И.Монтемецци. Запись 1976 года. Лондонский симфонический оркестр. Солисты: Ч.Сьепи, А.Моффо, П.Доминго и др.

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru