В 1953 году, когда мы репетировали "Каменного гостя", до нас дошли слухи о феноменальном сопрано, недавно прибывшем из Соединенных Штатов. Она была, по слухам, так необыкновенна, что репетиции "Агнес де Гогенстауфен" шли за закрытыми дверями - никто не должен был услышать ее до великолепного дебюта. Однако некоторым из нас удалось пробраться в зал, где она репетировала, и мы услышали этот "феномен".

Она была больше шести футов росту, неуклюжая, совершенно близорукая, и, очевидно, безо всякого сценического опыта. В ее голосе не было совершенно ничего особенного, ничего, что отличало бы ее от остальных столь же непримечательных голосов. Однако слухи объяснили все: она выиграла важный вокальный конкурс, который проводила одна из крупнейших нефтяных компаний в США, и они финансировали ее!

Премьера "Каменного Гостя" имела огромный успех. Рецензии в прессе были блестящие - одна из них говорила, что я "перекалласила" Каллас как в вокальном, так и в драматическом плане. Но, хотя я не имела дел с прессой, мои коллеги - естественно - обвинили меня в подкупе! Когда наши спектакли подошли к концу, дебютировало "феноменальное" сопрано по имени Люсилла Удовик. Прием был прохладный, и ее последующий дебют в Глайндборне в роли Электры в "Идоменее" вызвал не больше энтузиазма. Для меня, однако, обещание великих достижений так и не материализовалось. Мисс Удовик меня опередила - увы, не обладая соответствующими данными. Но я была с ней в довольно хороших отношениях. Она была приятная и очень наивная, восприняв приз, который упал ей на колени, как что-то само собой разумеющееся, и считая себя гораздо выше меня. Кажется, потом она сделала своего рода карьеру, пела широкий репертуар, но никогда не произвела большого впечатления на оперный мир.
Примерно сорок лет спустя один из моих друзей в Риме наткнулся на блошином рынке на пиратскую запись "Каменного Гостя" с радиопередачи RAI (итальянский эквивалент Би-Би-Си). Я совершенно забыла музыку - и почти полностью забыла постановку - но, когда мой друг прислал мне кассету с записью, я была потрясена своим собственным голосом, и все смотрела на ярлычок, чтобы убедиться, что это действительно я пою! Должно быть, когда эта запись была сделала, я была на вершине вокальной формы. Слушая объективно, как я всегда делаю, я опять удивилась тому, какие шутки играла со мной судьба.
На меня нахлынула волна прочих воспоминаний о "Каменном Госте". Дирижировать должен был Исай Добровейн, и после нескольких дней репетиций под фортепиано он решил услышать прогон всего первого акта. По причинам, известным только ему, он потом "опротестовал" - читайте, выгнал - всю труппу. Я была единственным исключением, потому что моя роль Донны Анны имеет только одну короткую фразу прямо в конце акта. Управляющие посовещались и решили, что, вместо того, чтобы подбирать новый состав целиком, лучше выгнать Добровейна и нанять нового дирижера. Новым маэстро был Эмидио Тьерри.
По неизвестным нам причинам знаменитое меццо труппы было уволено и заменено сербской певицей Марианной Радев. Это потрясло весь остальной состав и заставило нас всех чувствовать себя очень неуверенно. Беседуя с тенором Фаусто Фламмини, который пел партию Дон Жуана, я поняла, что он в панике. У него был красивый голос, хотя и слегка грубоватый, но музыкант он был никакой. Мне было так жалко Фаусто, что я решила помочь ему, как могла: в течение трех часов я размечала ему в партитуре все половинные, четвертные и восьмые ноты соответствующими числами. Это мне часто помогало, и Фаусто тоже помогло. Я вернула ему уверенность, а это было очень важно, потому что для Фламмини это была самая первая роль. Увы, хоть он и пел хорошо, и выглядел великолепно, по-моему, он больше нигде и никогда не выступал.
После Флоренции я не вернулась в Милан, а поехала в Рим и почти немедленно пошла на прослушивание в Театро дель Опера. На следующий субботний день мне позвонили по телефону и спросили, могу ли я спеть Аиду в знаменитых Банях Каракаллы - исполнительница заболела. Хотя я знала роль, я никогда ее не пела, и, быстро подумав, мудро отказалась от этого предложения, зная, что без единой репетиции меня может постигнуть ужасный провал из-за огромного состава, совершенно незнакомых декораций и вдобавок еще испуганной лошади или слона.
Все, с кем я беседовала в Риме, давали мне один и тот же совет: если хочешь сделать карьеру в Италии, бери уроки у Луиджи Риччи. Я позвонила ему и попросила принять меня, но он ответил:
- Синьора, я очень занят. Пожалуйста, позвоните месяцев через шесть.
Через некоторое время меня попросили взять роль Тоски после Тебальди и сказали, что сначала мне нужно позаниматься этой ролью с Риччи. Когда я ему опять позвонила, он сказал:
- Конечно, синьора. Завтра?
К тому времени я знала, что он - член правления Оперного Театра и к тому же ужасный бабник. Зная свою реакцию на мужчин такого рода, я боялась, что потеряю и этот шанс. Но когда я вошла в студию, он не торопясь оглядел меня с головы до ног, пробормотал "какое прекрасное тело" и, к моему облегчению, больше ни о чем таком не заговаривал.
В то время я работала над репертуаром с его племянником, Марио Риччи, великолепным преподавателем. Узнав, что у меня встреча с его дядей, он испугался и сказал:
- Синьора, мой дядя убьет ваш голос! У него ужасные методы! Возвращайтесь ко мне сразу же после занятия у него, и я исправлю весь вред, который он нанесет вашему голосу.
Я так и сделала, с отличными результатами.
Методы у его дяди действительно были странные. Нужно было стоять в углу комнаты, лицом к стене, прижимать по книге к каждому уху и орать во всю глотку, слушая жутко усиленный звук собственного голоса. Я скоро нашла компромисс, так что результаты были не так ужасны, какими они могли бы быть. Но Луиджи Риччи был очень могущественным человеком - один неверный шаг, и вас выкидывали!
Вернемся на секунду к "Каменному Гостю". Я вспоминаю еще один случай, который ярко показывает одну из сторон оперной профессии. Молодой баритон, чьего имени я называть не буду, исполнял в спектакле небольшую роль, и мы подружились. Он рассказывал о своих огромных амбициях и все время повторял, что ради карьеры ни перед чем не остановится. И он, безусловно, сдержал слово.
Во время периода "Каменного Гостя" мой знакомый стал протеже Коммендаторе Силициани, чьи частные интересы были направлены на мужчин, и, когда я вскоре встретилась с ним в Риме, он сообщил мне, что собирается петь партию Скарпиа. Он признался, что это его ужасает, потому что это будет для него почти самая первая роль на сцене. Он также сблизился с аккомпаниатором Фаваретто, которого все боялись и без которого трудно сделать профессиональную карьеру в Италии. Очень скоро этот баритон пел в Метрополитен-Опера в Нью-Йорке и получил международную известность. У него, безусловно, был талант, но прошел бы он длинную дорогу к славе так быстро, если бы у него были другие принципы?

продолжение ->

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru