Путешествие из Европы в Америку, перелет через Атлантику даже в наш прогрессивный и высокотехнологичный век – явление незаурядное: далеко, долго и утомительно. Сойдя с самолета в аэропорту имени Кеннеди в Нью-Йорке, пожалуй, ближайшей к Старому Свету точке на Американском континенте, и по-прежнему, как и сто лет назад, являющемся основными воротами для въезда в Соединенные Штаты, вас не покидает ощущение, что вы оказались на краю света, или даже на другой планете – легкий дурман в голове и теле от долгого сидения в авиалайнере и радикальной смены часовых поясов, помноженный на сразу ощутимый и ошеломляющий размах огромной, сильной страны, дает о себе знать.

Но оно того стоит: что бы ни говорили о скором конце Pax Americana, о вот-вот приближающемся закате могущества Америки, а такие разговоры вновь усилились после начала нынешнего финансового кризиса, Соединенные Штаты – все еще могучее и передовое государство, общество, в котором заложен огромный и далеко еще неисчерпанный потенциал. Подобно Элине Макропулос из оперы Леоша Яначека, Америка, кажется, владеет эликсиром вечной молодости, позволяющим поддерживать нацию в состоянии перманентной пассионарности: и эликсир этот – тот самый нескончаемый поток эмиграции, приносящий в США, как правило, самых жизнестойких, самых активных, самых деятельных, самых креативных представителей всех рас. Несмотря на ограничения, которые с начала 20 века практикуются американским правительством и только ужесточаются из года в год, США по-прежнему – страшно привлекательная страна для людей всего мира, сюда продолжают и продолжают прибывать переселенцы со всех концов планеты.

Америку надо видеть, ее необходимо ощутить. В ней по-прежнему – динамизм и творческая энергия человечества: черный профетизм кликуш всех мастей, в том числе и в нашем отечестве, явно преждевременен, хоронить Америку еще слишком рано. В чем-то Америка похожа на Россию: масштабами и некоторой безалаберностью. Города и городки не жмутся здесь как в Европе плотно друг к другу – как и в нашем отечестве между населенными пунктами огромные просторы «лесов, полей и рек». Не так вылизана и ухожена Америка как старушка Европа: в Нью-Йорке, этом городе-монстре, бюджет которого составляет около 60 миллиардов долларов, крупнейшем финансовом центре мира, можно увидеть дороги с выбоинами и выщербленные тротуары не где-нибудь, а на Манхеттене, где в дождливую погоду вас с удовольствием окатит лихой автомобилист из близлежащей лужи. Совсем как в Москве.

Сердце Америки – это Нью-Йорк. Ни старая столица, респектабельная и полусонная Филадельфия, и ни нынешняя – официозный и напыщенный Вашингтон не могут претендовать на этот статус. Вся энергия американской нации пульсирует прежде всего в Большом Яблоке, этой, безусловно, столице нынешнего мира: именно здесь как нигде ярко выражены все преимущества и пороки современной цивилизации, ее нелепые противоречия. В подтверждение этого – три маленьких бытовых момента, свидетельствующих о том, что самый, казалось бы, комфортный город планеты одновременно полон банальных неудобств. Момент первый. Транспортная система Нью-Йорка, пожалуй, самая развитая в мире, станции метро здесь есть практически, фигурально выражаясь, под каждым кустом, и одновременно, нет ничего более запутанного, чем нью-йоркский метрополитен, где маршруты следования составов меняются так часто, что это создает бесконечные неудобства не только гостям города, но и его жителям. Момент второй. Если вы видите ценник, не думайте, что вы заплатите именно указанную цену за приглянувшийся товар, и вовсе не потому, что здесь торгуются также как на восточных базарах Стамбула или Каира: в Америке цены указаны без налогов и сборов, и, покупая чашечку кофе за три доллара, будьте готовы выложить пять. Момент третий. Большие города Штатов просто усеяны бесплатными общественными туалетами, но на Манхеттене вы с трудом обнаружите хотя бы один, ибо дороговизна и дефицит земли не позволяет расположить здесь уборные, которыми могли бы пользоваться без проблем инвалиды, а иных туалетов, согласно американским законам, быть в принципе не может – поэтому их практически нет вовсе.

Нью-Йорк – это по-прежнему настоящее вавилонское столпотворение, где можно встретить буквально кого угодно, представителей самых диковинных народов. Велика и русскоговорящая часть города – кстати, недавно, русский официально провозглашен одним из пяти официальных языков города: великий и могучий здесь можно также услышать в самых разных вариантах – рафинированном московском или питерском, колоритном одесском, или не вполне грамотном кавказском или бухарском.

Культурное сердце Нью-Йорка – это Линкольновский центр, цель устремлений любого меломана. На маленькой площади сосредоточены сразу несколько знаменитых учреждений культуры – это, конечно, «Метрополитен-опера», а также Городская опера Нью-Йорка (New York City Opera), зал Нью-Йоркской филармонии (Avery Fischer Hall) и Джульярдская школа. К Мет лучше всего подходить по Бродвею от площади Колумба – справа у вас остается зеленая громада Центрального парка, сзади – лес самых знаменитых небоскребов Манхеттена, а впереди, как бы вдруг, неожиданно из-за угла вдруг разворачивается небольшая, но выдержанная в едином стиле непритязательной архитектуры середины прошлого века площадка Линкольн-центра с круглым фонтаном посредине. В ее центре – пять застекленных арок: это и есть он – великий и несравненный Metropolitan Opera House.

Прагматики-американцы когда-то безжалостно расстались со старым зданием Мет, лишившись золоченого зала традиционной итальянской оперы и построив в середине 1960-х по тем временам нечто совершенно хай-тековское и невиданное. И даже спустя более сорока лет здание Мет смотрится современным и урбанистическим, продолжая по-своему основные архитектурные мотивы Нью-Йорка, который преимущественно город современный. Сплошь застекленный фасад создает ощущение света и простора – и это весьма импонирует с идеей большой страны, каковой Америка и является. Правда, смотря изнутри Мет сквозь эту «витрину», ваш взгляд упирается в громады небоскребов и никакого обзора не получается, но тут уж ничего не поделаешь – вы на Манхеттене, маленьком, по сути, островке, где каждый квадратный сантиметр на вес золота.

По модернистски причудливые изгибы лестниц, относительно скромное внутреннее оформление фойе (выкрашенные в уныло коричневый цвет потолки, всего несколько скульптур и пара фресок Шагала, но в то же время в изобилии затянутые в бархат стены), и множество табличек с именами спонсоров и дарителей – крупнейшая опера Америки театр частный, исстари существующий на пожертвования. Зал Мет оформлен неожиданно нелепо: дорогие и удобные малинового бархата кресла укреплены на простом линолеуме, а коричнево-золоченые стены и потолок смотрятся простовато, словно сидишь в полиэтиленовых ячейках внутри коробки из под шоколадных конфет-ассорти – все блестит, но не впечатляет. Единственный элемент оформления зала и фойе, который не вызывает вопросов – это чудесные кристаллообразные светильники, большие и малые, словно диковинные хрустальные ежи спускаются низко к зрителям, а перед началом спектакля плавно вздымаются к самому потолку.

Местами как экстерьер, так и интерьер Мет явно требует обновления: ржавые подтеки можно заметить на светлых плитах, облицовывающих здание, а золотистый потолок зрительного зала местами облупился. Что делать: в Америке финансовый кризис! Финансовый кризис сказался и на репертуаре первой оперной сцены Америки: новых постановок в этом сезоне меньше, чем планировали. В частности, отказались от самого дорогостоящего проекта – оперы Дж. Корильяно «Призраки Версаля». Но в то же время Мет осилил восемь (!) новых постановок (о двух из которых, «Армиде» и «Тоске», мы расскажем нашим читателям), несколько возобновлений (вашему покорному слуге удалось увидеть снова парочку – «Кармен» и «Лулу»), а всего в текущем репертуаре значилось более двух десятков опер. Неплохо, не правда ли? Особенно, если сравнивать с родным Большим театром (коли Москва так уж любит ровняться на Нью-Йорк). И совсем кризис не отразился на публике – ни на ее количестве, ибо все пять вечеров, что мне довелось провести в Мет, зал был забит на сто процентов, ни на ее внешнем виде – дорогие туалеты и бриллианты по-прежнему украшают лучшие места зрительного зала театра «Метрополитен-опера».

Когда-то легендарный директор Мет Рудольф Бинг назвал книгу своих воспоминаний «Пять тысяч вечеров в опере» (в русском переводе в издательстве «Аграф» она выходила под титлом «За кулисами «Метрополитен-опера»). Вашему покорному слуге посчастливилось провести в первом театре мира только пять вечеров. Но он честно и подробно расскажет вам о каждом из них. Итак, нас ждут встречи с «Армидой» Россини, «Кармен», «Летучим голландцем», «Лулу» и «Тоской». В добрый путь!

продолжение ->

Рекомендуем

• Опера на CD в интернет-магазине OZON.ru